Il 4 febbraio 1924 moriva a Genova, as­sistito dalla moglie, dalle figlie e dai nipoti, Giacomo Biggi, detto «u Paulin». Aveva 81 anno. Sono pochi oggi, in paese, coloro che lo ricordano per averlo conosciuto di persona: cinquant'anni sono tanti, sono una vita, e i ricordi si appiattiscono, i contorni delle cose e delle persone sfumano, costretti dalla legge ferrigna del tempo. Ma molti lo ricordano per averne sentito parlare da i non più giovani e il loro giudizio è costan­temente intonato a sottolinearne la fede in­concussa, la capacità di affrontare dolori e povertà, l'affetto profondo che lo legò alla famiglia e al paese, la bonaria arguzia con cui sapeva condire di sale, di sentenze, di proverbi, i casi della vita, le contingenze del quotidiano per renderli più comprensibili o accettabili smussandone le asperità. Se ne tento un profilo, per forza di cose incom­pleto e un po' mitizzato come tutto ciò che ubbidisce alla suggestione del ricordo, non è solo per legittimo affetto, per tramandare il ricordo e il rimpianto della sua bontà, ma anche per la fiducia che l'esempio di tante civili e umane virtù susciti rispetto ed emu­lazione nelle nuove generazioni, in un im­pegno di vita serio e tenace.

Era nato nel 1843, da famiglia poveris­sima, da lungo tempo trapiantata a Fontanarossa e proveniente (come tutto il gruppo di famiglie dette dei «Ferra») da Cana­le; i suoi antenati vivevano qui già alla fine del '600, quando il cognome era ancora, alla latina, «De Biggis», come ricordo di aver trovato scritto nel registro parrocchiale dei battesimi - matrimoni - morti, tanti anni fa, dopo lunghe e attente ricerche condotte col defunto parroco Don G. Sacchero. Donde provenissero i Biggi di Canale-Fontanarossa, non mi è stato possibile appurare: forse era­no di origine spagnola, forse fiorentini (i «Bigi» erano i seguaci del Savonarola esiliati dopo il 1498) forse ferraresi e forse più antichi ancora, se è vero che, come è documentato nella «Origine storica, etc.» di F. Grillo, i Biggi avevano «Facoltà di traffico» in Genova già tra il 1250 e il 1500. Ciò che è certo e sicuro è che «U Paulin» era di solida stirpe contadina, forte e tenace, sana e sobria come lo sono ancora i nostri montanari. Fin da giovane speri­mentò la dura legge della necessità: una po­verissima casupola (più tardi ingrandita e abbellita) all'estrema periferia del paese, pochi appezzamenti di terreno, qualche ma­gra e rossa vaccherella, poco pane e scarso, patate e castagne per dodici mesi all'anno, l'estenuante quotidiana fatica della zappa, della falce, della roncola; ma anche tanta serenità in cuore, data dalla fede in Dio e dalla fiducia degli anni giovani. Ventenne sorteggiò un numero «alto» e dovette par­tire soldato undici anni come usava allora. Congedato nel 1872 col grado di caporale e un accredito di lire 56 e soldi 13, la lunga permanenza sotto le armi fu fondamentale per la sua formazione. Fu a Palermo, nella rivolta del 1863, quando la carne dei «pie­montesi» massacrati si vendeva a tanti «tarì» il barile; fece la estenuante guerra del bri­gantaggio; nel 1866 fuggì dall'esercito rego­lare con un compagno di Volpedo, di cui mi sfugge il nome ma di cui conservo la foto­grafia: erano amicissimi e volevano andare con Garibaldi: raggiunsero Bezzecca dopo peripezie varie, quando però la battaglia era finita e vinta... ma videro «il generale Ga­ribaldi» proprio a due passi di distanza, mentre avanzava a cavallo, con un gran man­tello rosso, una lunga piuma sul cappello, la spada inguainata poggiata di traverso sulla sella, terribile nel volto come l'angelo vendi­catore (quando il nonno mi raccontava di questi e di tanti altri fatti, la sua commo­zione era ancora vivissima ed io non finivo mai di chiedere «e poi nonno», «ancora nonno» e lui felice e paziente, ripeteva, rac­contava...). Rientrato nei ranghi imparò a leggere e a scrivere e si fece da autodidatta una discreta cultura, successivamente perfe­zionata, fino al punto che leggeva senza dif­ficoltà anche il latino, almeno quello eccle­siale. Congedato, sposò Domenica Zanardi, sana e forte figura di donna proveniente da Alpe, imparentata per parte di madre con i Toscanini di Bogli, quelli del famoso musicista. Dal matrimonio nacquero due maschi e tre femmine: altre, troppe bocche da sfa­mare, ma c'erano la gioia serena nel cuore, tanta fede nella Provvidenza, tanti calli nelle mani, ma infinita dedizione per la famiglia e per tutti.

L'anno stesso in cui morì suo padre (ca­duto da un dirupo mentre raccoglieva erba nella lontana «Burina» proprio là ove esi­ste ancora una croce sul posto della disgra­zia fu mio nonno a scoprirne il cadavere pro­prio sul greto del Terenzone, mentre tutta la gente del paese chiamata dalla campana a martello cercava altrove) aprì a sue spese una scuola serale per adulti, la prima a Fon­tanarossa. Conosceva l'importanza dell'istru­zione e voleva che anche i suoi compaesani l'apprezzassero e la possedessero e si dava da fare, spronando, incoraggiando, bonaria­mente brontolando, sordo alle critiche di chi lo tacciava da «letterato» e tollerante verso chi non gli poteva pagare la lira al mese cor­rispondente alla retta che egli chiedeva per tener accesi ben due lumini ad olio (la scuo­la si faceva di sera nei mesi invernali) for­nire quaderni, penne e inchiostro. C'è an­cora qualcuno in paese tra i più anziani, che ha imparato da lui a leggere e a scrivere e a far di conto.

Poi la sua più grande impresa: amante del sapere come ho detto, fiducioso nella elevazione dello spirito attraverso la cultura, pronto ad ogni sacrificio pur di migliorare anche socialmente la famiglia, nonostante le resistenze dei congiunti e l'aperta derisione o incredulità dei compaesani, decise di af­frontare ogni fatica e rischio perché almeno una delle sue figlie diventasse maestra ele­mentare. La Provvidenza lo aiutò e gli fece trovare chi prestasse il denaro necessario: la sua primogenita Adele, tanto bella quanto intelligente e volenterosa entrò nella scuola normale di Bobbio insieme con la figlia del farmacista di . . ., con la nipote del medico o del parroco di . . ., o la cugina dei ricchi commercianti di. . ., per uscirne anni dopo col diploma d'onore ed un posto di maestra a Carpeneto di Fascia, a lire 430 di stipen­dio annuo e successivamente a Genova, con lire 130 di stipendio mensile. Fu la più grande gioia nella vita del nonno: la prima maestra di Fontanarossa e di tutta l'alta Val Trebbia (seguita dalla Faggioli di Gorreto, dalla Zanardi di Alpe, dalla Biggi di Isola, dalla Pelucchi di Rovegno, dalla Ferretti di Fontanigorda, dalla Fontana di Bertassi e successivamente da tante e tante altre) era sua figlia, che onorava la sua casa e il suo paese. Non gli pesavano i debiti che si estin­guevano con lentezza, non gli dolevano i calli che sempre più si indurivano sulle sue forti mani di lavoratore e gli anni già numerosi non incurvavano la sua figura snella e asciut­ta ma aggraziata e forte, né alteravano il suo spirito perennemente teso all'amore ver­so il prossimo, alla fiduciosa confidenza con gli altri, alla carità fraterna verso gli umili e i derelitti. Furono gli anni più felici e sereni e furono gli ultimi, altri ne vennero, troppi, tutti tristissimi: una figlia morta nel­la lontana America dove si era recata per diminuire di una le bocche da sfamare, un'altra figlia legata ad un matrimonio disgra­ziato, ed infine la guerra, la tragedia della Prima Guerra Mondiale dove tutti e due i suoi figli, Bartolomeo e Luigi persero la vita. Non ho mai visto piangere il nonno, né l'ho mai sentito recriminare; sospirava a vol­te quando mi parlava di mio padre e mi guardava a fondo negli occhi, con i suoi oc­chi buoni e dolci e mi diceva di studiare e di farmi un uomo, perché lui era vecchio ormai e c'era bisogno di un uomo in casa e mi diceva tante altre cose che non capivo ma che ero fiero mi fossero dette. Mi inse­gnava a servire la Santa Messa, ad amare Dio ed il prossimo e mi voleva con se in chiesa, nel coro, quando con la sua bella voce cantava le preghiere e gli inni delle Sacre Funzioni. Fui presente alla sua morte: «la morte del giusto», come disse il frate che lo assistette, recitando con lui le pre­ghiere degli agonizzanti. Le ultime parole che gli intesi pronunciare distintamente fu­rono «u mi' Pascualin» il nome famigliare del suo figlio primogenito, morto in guerra, lasciando orfani tre bambini in tenera età, il nome di mio padre.

B. G.